작별 인사, 김영하: 인간과 기계의 경계를 넘어서

 

 

 

 

 

우리는 어디까지 인간인가?

소설은 단순한 이야기가 아니다. 어떤 작품은 인간 존재의 의미를 묻고, 어떤 작품은 미래 사회를 예측한다. 김영하 작가의 《작별 인사》는 이 두 가지를 동시에 수행하는 흥미로운 소설이다.

인간을 인간으로 만드는 것은 과연 무엇인가? p.69

 

이 질문은 소설 전반을 관통하는 핵심 주제다. 팔과 다리를 잃고 인공 기계로 대체하더라도 우리는 여전히 인간일까? 심장과 폐를 기계로 교체한 사람을 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇일까? 그렇다면, 우리의 의식과 기억이 기계에 이식된다면 우리는 여전히 '나'라고 할 수 있을까?

이 소설은 단순한 SF적 상상을 넘어서, 우리가 인간이라고 믿어온 존재의 본질에 대해 깊이 있는 성찰을 요구한다.

 

 

《작별 인사》의 줄거리와 주요 테마 분석

1. 줄거리 요약

이야기의 주인공인 철이는 평범한 소년처럼 보이지만, 그는 사실 인간이 아니다. 아빠와 함께 살던 그의 삶은 어느 날 갑작스럽게 무너지고, 그는 정체성을 알지 못한 채 세상을 떠돌게 된다.

그는 인간처럼 감정을 느끼고 기억을 간직하지만, ‘인간’이 아니라는 이유로 경계 밖으로 내몰린다. 그러면서 그는 자신이 누구인지, 어디서 왔고 어디로 가야 하는지 끊임없이 고민하게 된다.

하지만 그는 점차 깨닫는다. 인간과 비인간을 나누는 것은 외형이 아니라, 우리가 무엇을 느끼고 어떻게 살아가는가에 달려 있다는 사실을.

 

2. 주요 테마 분석

1) 정체성의 문제: ‘나’는 무엇으로 정의되는가?

주인공은 인간과 다름없는 기억과 감정을 가지고 있다. 하지만 그는 기계로 태어났다는 이유로 인간이 아니라고 규정된다. 그렇다면 인간과 기계를 나누는 기준은 과연 무엇일까?

소설은 이러한 질문을 던지며, 우리가 인간성을 정의하는 방식에 대해 다시금 생각해보게 한다. 단순히 유전자나 신체적 요소로 인간을 규정할 수 없다면, 인간성을 결정하는 요소는 무엇인가? 기억일까, 감정일까, 아니면 선택과 행동일까?

이러한 고민은 오늘날 기술이 발전하면서 더욱 현실적인 질문이 되고 있다. 뇌와 신경을 기계와 연결하고, AI가 인간의 사고방식을 모방하는 시대에 우리는 어디까지 인간일까?

 

2) 감정과 인간성: AI도 슬퍼할 수 있을까?

작품 속에서 주인공은 다양한 감정을 경험한다. 기쁨, 슬픔, 사랑, 상실감… 하지만 사람들은 그의 감정이 진짜가 아니라고 말한다.

여기서 한 가지 중요한 질문이 생긴다. 감정을 표현하는 것과 실제로 감정을 느끼는 것은 다른가?

소설은 이를 선이라는 인물과의 관계 속에서 더욱 깊이 있게 탐구한다. 선이는 때때로 비이성적이고, 실수를 반복하며, 감정에 휩쓸려 판단을 흐리는 모습을 보인다. 주인공은 그런 선이를 보며 ‘어리석다’고 생각하지만, 곧 깨닫는다. 

나는 선이가 어리석다고 생각했다. 하지만 이런 어리석음이야말로 인간다운 것이 아닌가. p.283

 

이 대목은 인간성과 감정의 본질을 집약적으로 보여주는 장면이다. 인간은 완벽하지 않다. 실수를 하고, 감정적으로 행동하며, 때로는 비합리적인 선택을 하기도 한다. 하지만 어쩌면 이러한 결함과 불완전함이야말로 인간을 인간답게 만드는 요소가 아닐까?

주인공이 선이를 통해 깨닫는 것은, 인간다움이 반드시 합리성과 논리로만 이루어진 것이 아니라는 점이다. 비효율적이고 어리석더라도, 우리는 그런 감정들 속에서 더 깊은 인간성을 발견하게 된다.

 

3) 이별과 성장: 모든 만남에는 작별이 따른다

소설의 제목인 《작별 인사》는 단순한 인사말이 아니다. 이 작품은 ‘이별’의 의미를 탐구하는 이야기다.

주인공은 부모와 작별하고, 친구들과 작별하며, 심지어 자신이 알던 세계와도 작별해야 한다. 하지만 이별은 단순한 슬픔이 아니다. 소설 속에서 작별은 곧 성장과도 연결된다.

끝이 오면 너도 나도 그게 끝이라는 걸 분명히 알 수 있을 거야. p.293

 

이 문장은 모든 존재가 필연적으로 맞이해야 하는 끝을 암시한다. 우리는 죽음을 피할 수 없으며, 결국 모든 관계와 순간은 종결을 맞는다. 하지만 중요한 것은 그 끝을 어떻게 받아들이느냐이다.

 

 

인간과 기계의 경계에서 우리가 마주할 질문

김영하 작가는 《작별 인사》를 통해 단순한 SF가 아닌, 인간 존재에 대한 철학적 성찰을 담아냈다. 이 작품은 AI 시대를 살아가는 우리가 언젠가 마주할지도 모를 중요한 질문을 던진다.

 

작가는 말한다.

"가끔 내가 그저 생각하는 기계가 아닐까 의심할 때도 있었다. 하지만 이런 순간이면 그렇지 않음을 깨닫고 안도하게 된다. 불꽃이 피는 것을 보고 벌써 작별을 염려할 때, 다정한 것들이 더 이상 오지 않을 날을 떠올릴 때, 내가 기계가 아니라 필멸의 존재임을 자각한다."

 

이 문장에서 알 수 있듯이, 인간은 언젠가 사라질 것을 알면서도 사랑하고, 불안을 느끼고, 다가올 상실을 미리 떠올린다. 그런 감정이야말로 인간을 인간답게 만드는 것이 아닐까?

우리는 기술이 발전할수록 인간과 기계의 경계가 희미해지는 세상에 살고 있다. 감정을 학습하는 AI, 기억을 저장하는 기술, 인간처럼 사고하는 프로그램이 등장하면서, 인간과 기계의 차이는 점점 모호해지고 있다. 그렇다면 인간은 어디까지 인간일까?

소설 속에서 던져진 질문은 단순한 가상이 아니다. 우리는 언젠가 인간과 비인간의 경계를 다시 정의해야 할지도 모른다. 그리고 그때, 우리는 어떻게 답할 것인가?

이 소설은 그 질문을 우리에게 남긴다. 그리고 우리는 그 답을 스스로 찾아야 한다.